“當我把他抱離地面一尺高的時候，手榴彈在我們兩個人肚子底下爆炸了……”臺上正在進行宣講的，是老英雄張茂忠，至今他已經進行了800多場宣講， 37年前發生在邊境戰場上的這一幕，影響了張茂忠的一生，他的故事也影響了數十萬人。血戰五天五夜，全身27處負傷，他從一個年輕的采煤工，蛻變成為一名戰斗英雄。
圖中右一為張茂忠
1966年，張茂忠出生在北京房山的一個小村子。家中奶奶年事已高，父親有病在身，為了幫家中分擔壓力，初中畢業的他選擇成為一名井下采煤工。工作雖然辛苦，但每月近200元的收入顯著改善了他家貧苦的生活，這在當年，已經接近農村一人一年的可支配收入。
物質上的富足卻并沒有給他帶來精神上的滿足。那個年代，參軍入伍是一件受追捧的事，1984年，他毅然放棄高收入的工作，報名參軍。
進入部隊后，張茂忠卻發現這里跟想象中截然不同。冬天，新兵們不戴手套、不穿棉衣，爬冰臥雪一呆就是半天，吃飯時手凍得拿不住筷子。由于下過煤窯，張茂忠的腰站不直，因此每天貼著墻站軍姿，一站就是一個小時。剛從新兵連出來，張茂忠又被選入教導隊，進行更加嚴格的訓練。
在教導隊，張茂忠和戰友們冬練三九、夏練三伏，進行著“脫皮掉肉”的戰術訓練。在布滿石子的訓練場上，往往一個戰術動作就會磨掉一層皮，渾身扎滿鐵蒺藜。不過更難的科目是腦力訓練，8開紙大小的教案，一共有300多張，張茂忠每天都要擠時間抄寫教案。夏日的石家莊，入夜后依舊炎熱，他只能捂在被子里打著手電背誦。“記錯一處，在戰場上或許就要付出獻血和生命的代價。”結束訓練時，他獲得了全優學員證書。
1986年9月，張茂忠所在的部隊接到了參戰命令。1987年4月下旬，張茂忠和戰友來到位于邊境的18號陣地，陣地防御工事極其簡陋，但戰略位置卻非常重要。張茂忠深知，作為軍人，只要做出選擇就沒有退路，唯一能做的，就是牢牢守住這個陣地。
圖為張茂忠傷愈后，與救治自己的醫生合影留念
在前線，戰士們除了隨時面臨流血犧牲，還要對抗嚴苛的自然環境。平時，張茂忠和4名戰友擠在不足5平米、高度只有80公分的貓耳洞內，洞內還要堆放武器裝備和生活給養，坐都坐不直，躺著睡覺就更是奢望。大小便也只能在貓耳洞內完成，接到罐頭盒里，再等安全的時間扔出洞外。洞里氣候悶熱潮濕，白天最高溫超過50度，夜里氣溫驟降時，氣溫則低至0度，令人喘不過氣。每天每人只有半斤水，戰士們只能收集雨水、露水喝。張茂忠形容，“那段時間，感覺把一輩子所有能吃得苦都吃完了”。
圖為張茂忠傷愈后，與救治自己的醫生護士合影留念
4月26日夜晚開始，敵軍連續向18號陣地發起了進攻。連續五個晝夜的血戰打響了，在這五天中，張茂忠和戰友只吃過一頓飯，睡眠不足十小時。
張茂忠回憶，陣地旁兩棵大樹的樹葉、樹皮被打光，后來更是被攔腰打斷。班里最年輕的戰士只有17歲，最大的也才22歲，作為班長，張茂忠不但要帶領全班取得勝利，對祖國和人民負責，他還要照顧好身邊的每個戰士，對他們的父母和家庭負責。戰斗間歇，上級首長來到陣地慰問，張茂忠找首長要來紙筆，寫下了“請首長放心，人在陣地在，誓與陣地共存亡！”他和戰士們紛紛在紙上簽名，這幾句話既是18號陣地全體將士的決心，也是全體將士的遺言。
4月30日入夜，敵人向18號陣地發起了五天來最殘酷、最瘋狂的進攻。集團軍軍長直接將電話打到張茂忠的哨位，而他只來得及跟軍長說了一句話，“請首長放心，有我大胡子在，陣地丟不了！”哨位的電話線就被炮火炸斷。彈藥越打越少，他把黨員們叫來，“仗打到這個份上，我們沒有退路。下一個犧牲的可能就是我，我死了你們上，你們都犧牲了，才是戰士們上，就算剩下最后一人，也要把陣地守住！”
然而，戰斗中一捆手榴彈被敵人扔進貓耳洞。戰士王愛軍沒有猶豫，一把推開張茂忠和另一人，自己用身體撲到手榴彈上。張茂忠見狀回身去抱他，但剛將王愛軍抱離地面一尺高，手榴彈便在兩人身下爆炸了……
待張茂忠醒來后，發現自己渾身是血，受了重傷。他左胸遍布傷口，最大的傷口甚至能用手指捅進去。為了防止血氣胸，張茂忠捂住傷口，大氣也不敢喘，又感到肚子上有異物，一摸，腸子已經流了出來。外面的戰斗仍在進行，張茂忠咬著牙將腸子一點一點塞回肚子，再次打退了敵人的一波進攻，最終因體力不支暈倒。整場戰斗，張茂忠和戰友共打退敵人41次進攻，斃敵60余人，張茂忠本人殲敵12人，他所在的1班犧牲2人。事后聽參與搶救的醫生說，他全身27處負傷，胃被炸穿，肺上被打進4塊彈片，腸子被切除80公分，手術一直進行了7個小時。30多年后的今天，仍有20多塊彈片在他體內沒有取出。
圖為張茂忠傷愈后，與救治自己的醫生合影留念
張茂忠部隊的陣地被上級命名為“鋼鐵陣地”
戰斗結束后，張茂忠所在的陣地被上級命名為“鋼鐵陣地”，他所在的班和排榮立集體一等功，連隊被成都軍區授予“堅守英雄連”榮譽稱號。1988年5月6日，中央軍委授予張茂忠“戰斗英雄”榮譽稱號，榮立一等戰功。
后來，張茂忠一直在部隊工作，曾任旅政治部副主任、旅副政治委員、北京市通州區武裝部副部長等職務。
如今的張茂忠，滿身榮譽勛章。
張茂忠展示一等功軍功章。
2015年，軍齡31年的張茂忠選擇了轉業，現任北京通州區國防動員辦公室二級調研員。滿身傷病，且已滿足退休條件，家人曾勸他退休，張茂忠沒有答應，他還是想要用自己的方式為社會做點什么。當兵31年，他經歷過生死離別，為國家流過血，為百姓流過汗，早已經習慣了做這些事。
從部隊退下來后，張茂忠依舊很忙碌。前線當英雄，后方當模范。他忙著參加國防知識宣講，幫助貧困學生和老戰友，新冠疫情期間還成為了志愿者。
由于身體曾受過重傷，如今張茂忠的腿腳不靈便，便騎上電動車代步通勤。
張茂忠在其中一處工作地點——北京城市副中心人防體驗館介紹相關知識。
張茂忠一直在用自己的方式為人民服務，不求回報，不慕虛名，永葆英雄本色。（中宏網記者 富宇 康書源）
中宏網版權申明：凡注有“中宏網”或電頭為“中宏網”的稿件，均為中宏網獨家版權所有，未經許可不得轉載或鏡像；授權轉載必須注明來源為“中宏網”，并保留“中宏網”的電頭。
